第2章 信阳白骨堆孕红小兵
田明建家世太平凡，祖孙三代在田家族谱上也只写了半页就没词了，和所有农村娃一样老实巴交，说话直接简洁，所有表情都写在脸上。
但他河南老家却从没记者敢多写两句，“信阳事件”100余万人1960年被活活饿死，其中包括了诺贝尔物理学奖得主崔琦的父母，但至今没人为此公开反省道歉。村民们每年清明上坟摆祭品，招呼地下亡魂也只能小声。
1964年9月，田明建降生于河南信阳地区淮滨县S生产大队，还没等他学会走路，死伤数千万人的文化大革命，第2年自“五一六通知”始蹂躏全国，离开家乡前，他竟没正经上过一天学。
淮滨县既种水稻又种小麦，因淮河流经而得名，邻县就属安徽省，淮河多年喜怒无常，为保平安减损失，滔天洪水多被开闸灌入淮滨县，乡亲们个个都面老饥瘦，很多人多年后仍体型瘦削，大饥荒时代打下了深深的烙印，大家都想逃出这片大平原吃饱饭，有儿子的竟也想到外地做上门女婿。
“信阳事件”活活饿死了100多万人
他家人口数算本村小户，打他记事起就5口人吃饭，兄、姐、妹各1人，此前有2个哥哥1960年夭折，爸爸在他出生后第二年死去，爷爷奶奶外公外婆更毫无印象。
爷爷的9个子女中，3个在1960年饿死，面对外出逃难求生的百姓，军区竟在路口带枪阻止并封锁消息。据大人回忆，他那皮包骨头的爸爸，把仅剩的半个馒头喂了田明建这个宝贝儿子后就断气了。
在那个举国喊打喊杀的年代，家里人对着毛主席像早请示晚汇报，也得去公社下地出工分，妹妹很小就被交给他带着， “娃啊，妈妈仨去大队干农活，恁（你）是男子汉了，在家要好好照顾妹妹”。每晚回家，妈妈总能发现院落干净，见不到一片树叶。
所以他从小懂事早，话不多但勤快体贴，小到针线活，大到修机械，手快脚快。加上长相帅气带些腼腆，少不了被连衣裙妞多看两眼。
他家也因“贫农”的阶级成分占优，耳濡目染地常去开会，村里来插队的上海知青们，那时还有全国各省来的红卫兵，拉着“毛泽东思想宣传队”横幅，人人捧着一本《毛主席语录》，传授各种斗争杀敌“经验”，他也耳濡目染中也穿上了那身红小兵服，经常和一群小不点手捧小红书，时而跳忠字舞，时而比赛背诵语录。
当红小兵让他们尝到了“人上人”乐趣，有天来了个13岁黑胖子，他爸在县里中学当校长，告诉他们村那10多个红小兵，说要开始行动了，要去地主婆家抄家。这地主婆是60多岁李老太，她家和别人家一样破败，有个女儿在县里酒厂当职工。
一群红小兵就冲进去要求李老太家，每个小孩还站在她家桌子上，高高在上地大吼“地主婆，赶紧交代你家藏着的地契账本，否则关牛棚”，那时白天大人都在外，她女儿中午回家，还得请求“我可以给地主婆煮饭了吗？”，红小兵们从此更爱出去吹牛管事。
那年秋天搞农业学大寨运动，他们听完 山西大寨舍命保萝卜故事后，个个依例山呼万岁。几天后所有人到村北水库三十米高坡地拔萝卜，突然有人大喊“不好”，一小红领巾滚到山脚去了。等大家找到他时，他满身被刺扎出血，抱着个萝卜有所无力地说了句，“没事，这是红小兵的光荣使命”，从此却落得小腿一瘸一拐。可他昨日还活蹦乱跳，他们同年龄的红小兵，都吓得默不作声数天之久。
S大队里当时有2个下放插队的上海知青，常晚上吹着小口琴逗他玩，阿尔巴尼亚《地拉那—北京》，朝鲜《卖花姑娘》一遍遍回收，这竟然成了他的启蒙开端，便把读书当成了一件休闲趣事。
俩知青也认真培养这根小苗，在那些昏暗的煤油灯下，他学得很快，14岁时竟认识了两三千字，还顺便读了《说岳全传》《杨家将》这种小人书，每个情节竟能倒背如流。
在他长到一米三高那年夏天，暴雨罕见连下三天三夜，水库涨得差点溃坝，幸好第4天停雨了。但隔2日，邻市驻马店突然来了三百号饥民，他们见状后赶紧报大人们。后从驻马店做护士的姨妈那得知，几万人被冲走，有些公社几百号人全没了。这事即为河南“75•8”水库溃坝事件，据称死亡20多万人。
天灾人祸交织，红小兵们却闹得正欢，某年发现了两件目瞪口呆的事，队长黑胖子从红小兵队伍里消失了1周，大伙很好奇，晚上去他家蹲点，发现他家亮着微弱的煤油灯，有哭泣声不断传来。
后从大人那里问到，黑胖子带着大家四处斗阶级敌人时，他爸被师生打成“阶级敌人”，后来竟在淮河边竟被木棍打死，被全校分着煮食了。妈妈也还被关在牛棚中，黑胖子在家与奄奄一息的奶奶相依为命。
大家听后崩溃了，今天斗别人，明天被人批，一个个家庭消失，打打杀杀何时了，黑胖子家的事自己怎能幸免? 被批者和大家生在同村，也并没满面青牙，罗织罪名的证据，哪个不是瞎编的? 红小兵们从此散伙。
田明建更加好好学习天天向上了，他从俩知青那了解到了英国人谋财害命导致林则徐禁鸦片之事，英法联军火烧圆明园，鸡背上被苏联侵占失去的外蒙古，及台湾从北京“盗取”的中华一流文物。在公社那种“雄鸡”图上，常半夜饿醒的小兵哥常有马革裹尸的愤概。
在爱国这件事上，欧美人喜欢“哪里有自由哪里就是我的家乡”，中国人可都“有国才有家”，有天俩知青老师有意考他，
“岳飞爱国吗？如果你是他，你会怎么办？”
田不假思考答，“岳飞和杨家将都武艺高强并精忠报国，但太蠢了，只知道愚忠，好心被当成驴肝肺了，起兵反抗赵家人才能真正保家卫国”！
爱国者怒反赵家•忠君者身首异处
天天批斗连庄稼都不收的荒唐岁月，折腾了十年后终于分田到户，村里也出了个万元户大胖子了。但河南这个古老封闭的内陆省，人心似乎千年未变，农村的书记和会计们，全是任家人，家里8兄弟，像土皇帝一样，一当就20多年，谁空手办事必遭白眼，多年收支从来就是糊涂账，盈亏从来无人说清。
任家人大字不识一箩筐，凭着任姓族亲人多势众，各种阴招整人来“稳坐江山”，村民们敢怒不敢言。但那个年代大家都穷得比较平均，面朝黄土背朝天忙活整年，上交后的剩不了一年余粮，还是手提式老煤油灯!
田却在混乱年代顽强地活着，下淮河抓鱼、上树掏鸟窝、夜里偷西瓜等，这些“坏事”一样没少干过。到了17岁时，文，他已能认字三四千，基本掌握了中国历史文化常识，；武，弹弓打鸟打鱼常次次必赢。
1978年，上海知青们留下那把口琴给他后，就“逃难”般地高兴回城去了，“明建，你要想办法考大学，长大后如果来上海，记得来找俺们一起玩啊”。
文革打乱了好几代人的人生轨迹，好在改革开放的文件也下发基层了，这场人祸死伤程度不亚于抗日战争，报上看到抓了三五人坐牢外，人们很快竟好了伤痛忘了痛。但在这场3000多个日夜的反复内斗中，人性变得捉摸不测，田一直想解开这些童年心结。
他也长大了，得找个正经事干了，学刻木雕、吹唢呐之类的手艺似乎都不合他意，出外做生意又没本钱，最后还是铁路上退休还乡的田家堂伯开口了，“听伯的，去当兵管吃管住包分工，还能考军校转业复员，吃国家粮才有出息”。
田明建并没有钟跃民出生军队大院那般背景，人生可以各种任性浪漫，政审查了3代后，本乡17岁那年通过了征兵体检。
田明建户籍从此“农转非”，鲤鱼跳了龙门，离家前，来到淮河边的乌龙集拍全家福，田发誓 “妈妈交给你们照顾，我一定会努力让田家都过上好日子”。
田明建传 Biography of Gunman Tian Mingjian (3)
没有评论:
发表评论